Ein letztes Wiedersehen

Erzdhlung von Stephan Knésel

Seine Nummer zu finden war einfach, sie stand immer noch im
Telefonbuch. Ritchie war der erste, den dich nach der
Untersuchung anrief. Er war der beste Leichtathlet in unserem
Jahrgang gewesen. In der Elften schaffte er die 100 Meter in
zehn komma neun Sekunden und im Weitsprung fast sieben Meter -
und das, obwohl er zweili Schachteln am Tag rauchte und erst ab
der Pause wieder einigermaBen nlchtern war.

Die Alkoholfahne, die er morgens mit 1ins Klassenzimmer
trug, war aber nur ein Grund, warum er alleine saB. Ritchie
war seit der finften Klasse ein Aublenseiter - seit der ersten
Schwimmstunde, als wir Jungs 1in der Umkleidekabine seine
Muskeln sahen, seine Schambehaarung und seinen Schwanz, der um
ein Mehrfaches grdéBer war als die unseren. Also nannten wir
ihn Das Monster, und unser seelisches Gleichgewicht war wieder
einigermallen hergestellt.

Den Madchen 1in unserer Klasse war Ritchie wvor allem
suspekt, weil er bayrisch redete. Bayrisch redeten an unserer
Schule nur Proleten, und davon gab es nicht viele. SchlieBlich
war unser Gymnasium eins der funfundzwanzig besten - 1in
Bayern. Doch Ritchie benahm sich nicht nur wie ein Prolet, er
wollte auch einer sein. Er war stolz darauf, dass er in
Landshut geboren war, dass sein Vater bei der Bahn arbeitete,
dass er Mitglied war beim ESV Neuaubing, dem Eisenbahner
Sportverein, und dass er mit seinen Eltern in einer der
Eisenbahnerwohnungen an der Limesstralle wohnte.

Und wer auf sowas auch noch stolz war, war an unserer

Schule einfach draulen.



* % %

In der zehnten Klasse bekam ich die Rechnung flir meine
Hochnédsigkeit. Ich war nun selber ein Aubinger, wie Dbeil uns
die Fahrschiiler genannt wurden, die Jjeden morgen per Bus oder
S-Bahn aus Westkreuz-Neuaubing ins beschauliche Grafelfing zur
Schule pendelten. Es war eine enorme Umstellung fur mich. Ich
war zwar, zUu meinem Bedauern, nie einer dieser Lacoste
tragenden Grafelfinger Tennisspieler gewesen, aber immerhin
ein Grafelfinger. Und nun war ich die soziale Leiter hinunter
gerissen worden und stand auf einmal, wie Ritchie, ganz unten
in der Klassenhierarchie. Ich gehdérte nicht mehr dazu, und das
lieB man mich spliren, anfangs vielleicht noch mit einem kurzen
Bedauern im Blick, aber mit der Zeit wurde ich genauso
Ubersehen wie Ritchie.

Nur machte ihm das, 1im Gegensatz zu mir, nichts aus. Die
Verachtung der anderen schien fir ihn sogar eine Auszeichnung
zu sein, die er mit groBem Stolz entgegennahm. Es war mir
damals ein Ratsel, wie er das machte, aber es dauerte ein
weiteres Jahr, bis ich ihn deswegen ansprach.

Wir fanden uns nach einem Theaterbesuch mit der Klasse spat
am Abend 1im selben S-Bahn-Abteil wieder. Ritchie stand
zwischen den Tiren am einen Ende des Abteils, ich am anderen
Ende. Ich vermied es, zu ihm riber zu sehen. Ich splirte immer
noch mein Herz schlagen und die Hitze in meinem Gesicht. AuBer
uns sallen noch zwel Mitschilerinnen in dem sonst
menschenleeren Abteil. Wir hatten uns nach dem Einsteigen fast
zeitgleich hingesetzt, auf gleicher Hbhe, jeweils ans Fenster,
nur vom Gang zwischen uns getrennt.

,Kannst du dich nicht woanders hinsetzen? Wir wollen uns

unterhalten.™



,Lasst euch nicht stdéren."

,Du storst aber!"

»sDann setzt ihr euch doch woanders hin,“ sagte ich. Aber
das taten sie nicht. Statt dessen fingen sie an, sich {Uber
Hochwasserjeans, Tennissocken und No-Name-Turnschuhe zu
unterhalten und wie armselig es war, wenn man nicht an der
Klassenfahrt teilnehmen konnte, aber irgendwie auch ein Glick,
fir die anderen jedenfalls. Es war klar, dass sie mich damit
meinten, und schlieBlich stand ich beschamt auf und wartete an
der Tiur, dass aus der Donnersberger Briicke Laim wurde und aus
Laim endlich Pasing und dann Westkreuz.

Doch in Laim stieg dieser Typ zu, vielleicht vierzig, eher
klein, stammig. Er setzte sich direkt neben die Madchen und er
wartete hoéchstens eine Minute, bis er zur Sache kam. Er sagte
ihnen, wie hiibsch sie aussdhen und wie sehr sie ihm gefielen.
Die Madchen antworteten nicht, sondern versuchten ihn zu
ignorieren, indem sie sich weiter miteinander wunterhielten,
aber man konnte die Befangenheit in ihren Stimmen horen.

Und ihre Angst schien den Typen anzufeuern. Er legte seine
Hand auf den Oberschenkel des einen Madchens. Damit war ihr
Gesprach beendet. Die beiden Madchen wirkten wie fest
gefroren. Es war unglaublich, wie forsch dieser Typ vorging,
wie ein Irrer, dem egal war, was andere von ihm hielten - dem
es gar nicht in den Sinn kam, sich dariber Gedanken zu machen.
Es war faszinierend, abstoBend und eine groBe Genugtuung fur
mich, diesem Schauspiel beizuwohnen, aber dann - als der Typ
die Madchen aufforderte, 1in Pasing mit 1ihm auszusteigen -
setzte sich Ritchie ihm gegentber.

Er sagte dem Typen, er solle gehen, sofort. Ruhig, ohne zu

drohen. Die Konsequenzen einer Welgerung musste Ritchie nicht



aussprechen, man sah sie ihm an. Der Typ lachelte noch zwei,
drei Sekunden lang, als misste sein Gehirn das Gehorte erst
verarbeiten. Dann stand er auf und setzte sich ans andere Ende
des Abteils.

Ich wusste, dass Ritchie richtig und mutig gehandelt hatte,
trotzdem war ich enttduscht. Diese arroganten Zicken in ihren
Burberry-Jacken, Rollkragenpullis und ihren Edwin-Jeans hatten
eine Abreibung bekommen - keine gerechte, aber eine verdiente.
Sie Dbedankten sich auch nicht bei Ritchie. Sie sagten gar
nichts. Als ware er ein Fremder, der nur zufdllig neben ihnen
sall. Und als ware nichts passiert.

Als die S-Bahn wieder langsamer wurde, stand Ritchie auf.
Weder er noch die Madchen verabschiedeten sich. Ich dachte
daran, ihnen zuzurufen, dass sie noch zwei Stationen fahren
mussten, ohne uns, und der Typ 1immer noch im Abteil saB.
Hatten sie das etwa vergessen? Na dann viel Spal!

Aber auch dazu kam es nicht. Bevor die S-Bahn am Westkreuz
anhielt, ging Ritchie ans Abteilende und sagte dem Typen, dass
er Jjetzt auch aussteigen wirde, und diesmal weigerte der Typ
sich. Er versuchte es jedenfalls, bis Ritchie 1ihn an den
Haaren packte und zur Tdr und raus auf den Bahnsteig zog. Der
Typ konnte gar nicht anders als ihm folgen. ,Und Jjetzt
schleich dich!™ sagte Ritchie, als er von ihm abliebl.

Wir sahen ihm hinterher, wie er den Bahnsteig runter zum
Ausgang ging, wa&hrend die S-Bahn wieder losfuhr. »und,
zufrieden?“ sagte ich. ,Rettest den Girls den Arsch, und sie
bedanken sich nicht mal bei dir."

Ritchie holte die Marlboros aus seiner Lederjacke und
zUndete sich eine Zigarette an.

»Ist dir das egal?"



»Dir anscheints ned,“ sagte er, dann sprang er auf die
Gleise und nahm die AbkuUrzung runter zum Einkaufszentrum.

Seltsamerweise griBten wir uns von da an in der Schule. Ich
beobachtete Ritchie auch im Unterricht. Er war ein recht guter
Schiiler in fast allen Fachern, der sich meldete, wenn er etwas
wusste, und auch meist die richtige Antwort parat hatte, wenn
er aufgerufen wurde. Sein stoisches Bayrisch lieRen ihm die
Lehrer durchgehen, aber unsere Mitschiiler machten sich immer
noch gerne dariber lustig, vor allem im Englisch- oder
Franzdsischunterricht. Nur Yvonne und Bettina hielten sich
seit dem Vorfall in der S-Bahn zurick.

Dann kamen die Weihnachtsferien, und am Vierundzwanzigsten
sah ich Ritchie vorm Wienerwald stehen. Damals 1in den
Achtzigern machten alle Geschafte noch um Mittag =zu, und ab
zwdlf war Neuaubing so gut wie tot. Der Wienerwald war das
einzige Restaurant in der Nachbarschaft, das bis wvierzehn Uhr
gedbffnet hatte. Sonst konnte man hochstens noch in eins der
Bierstiberl fliehen, aber da ich meiner Mutter nicht begegnen
wollte, kam das fur mich nicht infrage.

Es war ein kalter, schneeloser Dezembertag mit einer
grauweiRen Wolkendecke, und unser Atem hatte die Farbe von
Abgasen. ,Kommst du gerade oder gehst du?“ fragte ich.

Ritchie deutete zum StraBRenverkauf. ,Ich wart, bis die
Hendl fertig san."“

sWollen wir ein Bier trinken?"

,Die brauchn nimmer lang."“

,Drinnen kann man auch warten. Ist warmer.“

Die Gaststube war voll besetzt und verraucht, es war laut,
und es roch nach Bier und Essen. Wir hatten Gluck und fanden

einen Tisch, der gerade frei wurde. Als die Bedienung kam, um



unsere Bestellung aufzunehmen, warf Ritchie einen Blick in
seinen Geldbeutel. ,Ich geb einen aus,"“ sagte ich.

»Ich kann selber zahlen.™

~Ich geb trotzdem einen aus, wenn du magst.™

sWollts ihr jetzt was trinken oder ned?"

\

»Zwel Helle,™ sagte ich.

Die Bedienung machte sich eine Notiz und ging wieder.

sWarum hast du das gemacht? Damals in der S-Bahn. Der Typ,
der Yvonne und Bettina angegrabscht hat."“

sWarum ich dene gholfn hab? Mei, darum halt.™

»Das glaub ich nicht. Man macht nichts, ohne dass man will,
dass dabei was rauskommt.™“

»Und warum hast du di dann glei bei dene highockt? Hast du
denkt, die redn mit dir? Auf amal. BloBR weils ned am Schulhof
san.™

,Vielleicht.™

,Und? Wars dir lieber gwesn, die warn vergewaltigt wordn?"“

,sTranen hatt ich deswegen nicht vergossen.™“

,Hattst du zugschaut?"“

,Das vielleicht nicht, aber..%

»Du hattst ihnen auch gholfn. BloBl a Dbisserl spater
vielleicht."“

,Hast du keinen Hass auf die? Ich mein, die haben sich
nicht mal bedankt bei dir!"“

,Mei, so sans halt. Die Weiber.“

,Hoffentlich nicht alle.™

Er lachte. ,Hoffentlich ned.“

Wir blieben bis kurz vor zwei. Ich zahlte, Ritchie holte

zwel halbe Hendl und zwei Kartoffelsalat im StraBenverkauf,

dann gingen wir zu unseren Fahrradern.



,Was wird das, euer Weihnachtsbraten?"“
Ritchie hangte die Tite mit dem Wienerwald-Emblem Uber den

Lenker und sperrte sein Schloss auf. ,Dies Jahr scho.™

Nach den Weihnachtsferien rauchten wir gemeinsam unsere
Pausenzigaretten, hinter dem Stromhduschen an den
Fahrradstadndern, wo der Wald anfing. Man konnte die Autobahn
horen, aber vor den anderen hatte man seine Ruhe dort.

Unsere Gesprache gingen selten ins Persdnliche. Als ich ihn
fragte, wie Weihnachten bei ihm war, sagte er ,Passt scho!"“
und das war’s. Uber sein Zuhause redete Ritchie nicht. Also
redeten wir montags iber die FuRballergebnisse vom Wochenende,
ansonsten 1iber den Unterricht und die Lehrer, und wenn eine
Schulaufgabe anstand, fragten wir uns gegenseitig ab. Das
einzig Private, das ich von ihm erfuhr, war dass er nach der
Schule zur Bundeswehr wollte, in eine Sportkompanie.

~Als Kettenraucher, oder was? Wusste gar nicht, dass das
olympisch ist. Die 1lachen sich doch kaputt, wenn sie dich
sehen!“ Ritchie trug inzwischen einen Schnauzbart und eine
buschige Dauerwelle, die ihm vorne uUber die Augenbrauen ging
und hinten bis zu den Schulterblattern.

,Was willstn du beim Barras machn?"“

»,Weill noch nicht, ob ich da idberhaupt hingeh.™“

»Tadtst aber endlich was Gscheits zum Anziehn kriegn!™

\

»3ehr witzig.“ Ich war im letzten Jahr flinfzehn Zentimeter
gewachsen und inzwischen {iber eins neunzig groB, bei gerade
mal siebzig Kilogramm. Meine Hosen hatten Hochwasser und
schlabberten im Bund, und morgens vorm Spiegel fragte ich mich

oft, ob ich Jjemals ein Madchen abkriegen wirde. Aber es war

okay, wenn Ritchie sich dariber 1lustig machte. Bei anderen



Mitschilern dagegen reichte nur ein Blick, und mein Tag war
gelaufen.

Ritchie und ich verbrachten mehr und mehr Zeit miteinander
an der Schule. Im Physik- und 1im Biologiesaal saRen wir
inzwischen nebeneinander. Trotzdem begann unsere Freundschaft,
sofern man sie so nennen konnte, erst in den Osterferien.
Unsere Gesprache waren mir abgegangen und die paar Minuten
Nicht-Allein-Sein in den Pausen und die vier Stunden Bio und
Physik pro Woche.

Ritchies Nummer stand 1im Telefonbuch. Ich rief ihn am
Ostermontag an, nachdem ich die zweite Tiefkihlpizza intus
hatte, und fragte ihn, ob er Lust hatte, ins Kino zu gehen, in
City Cobra, wir waren beide groBe Stallone-Fans. Ritchie
sagte, okay, morgen hédtte er Zeit.

In den Pfingstferien rief auch Ritchie gelegentlich an. Wir
gingen ins Kino, manchmal auch in die Disko - damals hiell das
noch so — ins Moonlight, weil da Kleidung keine Rolle spielte,
Hauptsache man bezahlte seinen Eintritt. Doch wir trafen uns
immer nur abends und nie bei einem von uns Zuhause, und es gab
immer einen Tag dazwischen, bevor wir uns wiedersahen. Es war
wie eine unausgesprochene Abmachung.

Ich brach sie nach einem unserer Moonlight-Abende, an dem
Ritchie nach stundenlangem Hinreden endlich ein M&adchen
abgeschleppt und mich mit ihrer Freundin hatte sitzen lassen.

sWie ist es gelaufen?“ fragte ich.

,Gut. ™

,Gut?"

,Und bei dir?>"“

»sJa — vielen Dank, dass du mich mit der allein gelassen

hast!™



»Die hat doch ned schlecht ausgschaut.™

,Dann brauch ich wohl ’"ne neue Brille. Was machst’n du heut
Abend, schon was vor?"“

»,Der Vater hat Nachtschicht. Ich kann ned weg.™

,Und warum nicht?"

,Wegen meiner Mutter.™

»Ich konnt zu dir kommen. Ich bring ein paar Bier mit."“

Ich rechnete schon mit einem Nein, doch dann sagte er,
okay, und zweil Stunden spater stand ich bei ihm vor der Tir

und klingelte.

Wir setzten uns auf den Balkon. Die Sonne schien noch, und ein
paar Jungs spielten Fussball auf der Wiese vor dem Haus. Ich
gab Ritchie ein Bier, machte eins fir mich auf, stellte den
Rest auf den Plastiktisch. Ich fragte mehr aus Neugierde,
nicht aus Hoflichkeit: ,Soll ich deiner Mutter nicht GruRl Gott
sagen?"

Ritchie musterte mich mit seinen schwarzen Augen. ,Ihr
geht’s ned bsonders.™

»Ich mein ja nur. Weil ich bei euch zu Besuch bin."

Ritchie trank sein Bier aus und stellte die Dose unter den
Tisch. ,Dann kimm.“ Er stand auf und ging voraus 1ins
Wohnzimmer mit der dunklen Schrankwand im Landhausstil, der
grinen Sofakombination aus den Siebzigern und dem groBen
Glasaschenbecher auf dem aufgerdumten Couchtisch.

Ich folgte Ritchie in den Flur, wo er neben der Garderobe
stehen blieb. Er machte eine Tur auf und dahinter lag eine
andere Welt. Der Teppich war rausgerissen, das Fenster stand
offen, aber das Zimmer roch trotzdem. Es roch nach Mensch,

aber nicht gut, und dariber lag der Geruch von Medizin, und



uber allem, und nutzlos, der Geruch von Reinigungsmitteln. In
der Mitte des Zimmers, auf einem Krankenhausbett, lag Ritchies
Mutter. Ein kleines Radio war an, leise, es stand auf der
Ablage des Betts; neben dem Jesuskreuz, dem Wecker, den zweil
Familienfotos.

Ritchie sagte: ,Mama. Das ist der Robert. Er mag dir GruB
Gott sagen.“ Er ging an ihre Seite, strich Uber das Bettlaken.

Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich wollte nur
wieder raus aus dem Zimmer - und ich fing an zu schwitzen, als
ich Ritchies Mutter horte. Was flir eine Stimme! So leise wie
das Radio und genauso unwirklich in diesem Zimmer. Sie sagte,
sie hatte Schmerzen, groBe Schmerzen.

,Ja, Mama."“ antwortete Ritchie.

Sie bewegte ihren Kopf in seine Richtung. Ihr schwarzes
Haar sah feucht aus. Es war kurz geschnitten, unordentlich.
Die Haut in ihrem Gesicht war Wachs. Ihre Augen waren sehr
groB, und glasig, den Blick mehr nach innen gerichtet als nach
aulen.

Und da war sie auf dem Foto neben ihrem Bett! Jung und
stark, hitbsch, mit Ritchie in ihren Armen - ein kleiner Junge,
der ihr &hnlich sah.

»Grill Gott,“ sagte ich schlieRlich, und ich war froh, als

wir wieder auf dem Balkon saben.

Ritchies Mutter hatte einen Gehirntumor, der festgestellt
worden war, kurz bevor Ritchie in die finfte Klasse kam. Die
Arzte gaben ihr ein Jahr damals, hdéchstens zwei. Aber Ritchies
Mutter sagte ihnen, dass sie erst sterben kdnne, wenn ihr Sohn
achtzehn ware. Es war ihre Pflicht ihn groRzuziehen, und das

wirde sie auch tun.
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Ich habe das bis heute nicht aus dem Kopf gekriegt: Da gab
es diese Frau, die sich weigerte zu sterben.

Anfangs hatten Ritchie und sein Vater noch auf ein Wunder
gehofft. Wunder gab es in der Krebsmedizin. Pldtzlich bildete
sich ein Tumor einfach zurick - und das Warum Dblieb
unerklarlich. Aber es war wie das Hoffen auf einen Sechser im
Lotto. Man wusste, irgendjemand wirde ihn bekommen, aber jede
Woche wusste man auch, dass man selber es nicht war.

Inzwischen befand sich Ritchies Mutter 1im Endstadium.
Medizinisch konnte man nichts mehr fir sie tun auRer ihre
Schmerzen lindern. Aber selbst das war nicht einfach, auch
juristisch nicht, weil zu viel Morphium sie getdtet hatte. Ihr
einziger Trost war, dass sie Zuhause sterben durfte und ihr
Ziel fast erreicht hatte.

Tagsiber, wenn Ritchie in der Schule und sein Vater in der
Arbeit war, kiUmmerte sich eine Krankenschwester um Ritchies
Mutter. Morgens, abends und nachts wechselten sich Vater und
Sohn mit der Betreuung ab, das Telefon immer in Griffnahe, fir
den Notfall. Bei einem dieser Notfadlle hatte ein Arzt Ritchie
angeboten, seiner Mutter etwas mehr Morphium als notig =zu
spritzen, wahrscheinlich hatte er es nur gut gemeint. Aber
Ritchie prigelte ihn dafiir aus der Wohnung.

Und er hatte niemandem von dieser Sache erzahlt! Ich
glaube, nicht einmal unsere Lehrer wussten etwas. Ich fand das
erstaunlich. Die ganze Verachtung, die sich auf ihn entladen
hatte seit der flinften Klasse - er hatte sie mit ein, zwei gut
platzierten Satzen beenden konnen. Er ware nie Das Monster
geworden, als das wir ihn beschimpft hatten - sondern einfach
ein Mitschiler, mit dem man Mitleid hatte oder den man

wenigstens in Ruhe liell. Doch er hatte kein Mitleid gewollt -
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im Gegenteil, er suchte geradezu die Verachtung, als wlirde sie
ihn aufladen, ihm Kraft geben.

Und ich hatte immer gedacht, ich hédtte es schwer gehabt,
seit mein Vater weg  war und ich in einer kleinen
Zweizimmerwohnung im elften Stock mit meiner Mutter lebte, die
trank und ihre Freunde mit ihren Kneipen wechselte und
gelegentlich einen halbherzigen Suizidversuch hinlegte. Es war
einfach unglaublich. Wahrend ein paar Stralen weiter eine
andere Mutter unbedingt leben wollte und nicht durfte.

Es war mir dimmer noch ein Ratsel, wie Ritchie das
ausgehalten hatte - mit dem Tod aufzuwachsen - aber er war mir
jetzt kein Ratsel mehr. Sein Bayrisch, die sandfarbenen
Cowboystiefel aus Wildleder, in die er seine Moonwashedjeans
mit den weilen Seitenstreifen stopfte, der Schnauzbart, die
gedlte Dauerwelle: das war die Identitat, die er gewdahlt hatte
an unserer Lacoste-Benetton-Burberry-Schule, die Identitat
eines AuBenseiters.

Am ersten Schultag nach den Ferien war Ritchie nichtern und
kaute Kaugummi statt zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner
Mutter ginge. Sie seil gestern gestorben, sagte er, einen Monat
vor seinem achtzehnten Geburtstag. Er wirkte gefasst,
vielleicht sogar ein wenig erleichtert. Ich sagte ihm, dass es
mir leid tat.

,Ein Monat! Kannst du dir des vorstelln?“ Er lachte leise.
,31e hatt’s eh nimmer checkt. Trotzdem hatt sie’s verdient
ghabt.™

Ich nickte. Es hatte was HollywoodmaBiges gehabt, das
stimmt, ein versodhnliches Ende.

Bis zum Abitur salen Ritchie und ich in den meisten Kursen

nebeneinander. Wir rauchten weiterhin unsere Pausenzigaretten
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im Wald, fuhren zusammen zur Schule - bei gutem Wetter mit dem
Fahrrad, bei schlechtem mit dem Bus. Aber abends trafen wir
uns 1mmer seltener. Ritchie hatte eine Freundin gefunden, die
in der Kirche engagiert war und ihn nach der Beerdigung seiner
Mutter zu einem Treffen der Pfarrjugend eingeladen hatte. Sie
war nett, aber ich konnte nicht wviel mit ihr anfangen, und ihr

ging es ahnlich mit mir.

Nach der Schulzeit brach unser Kontakt ab. Mich wverschlug es
mit der Bundeswehr in den Bayrischen Wald, und nach den zwei
Jahren studierte ich 1in Regensburg, wo ich auch meine Frau
kennenlernte. Ich kam erst Anfang 2001 durch einen Jobwechsel
wieder nach Minchen, aber wir wohnten in der Au, gleich an der
Isar, und Neuaubing betrat ich erst wieder nach der
Untersuchung. Ritchie klang weder Uberrascht noch erfreut,
mich nach zwanzig Jahren am anderen Ende der Leitung zu horen.
Ich fragte ihn, ob wir uns treffen kdénnten, wenigstens fur
eine Stunde, es ware wichtig fir mich. In Ordnung, sagte er.
Der Wienerwald 1in der LimesstraBe hieR mittlerweile
Bayrisches Hendl- und Schnitzelhaus, und die Luft war besser,
seit es das Rauchverbot 1in Gaststédtten gab. Ansonsten hatte
sich hier nichts wveradndert. Ich setzte mich an einen Tisch mit
Blick auf den Eingang. Ritchie kam punktlich, aber er hatte
sich wverandert, &uBerlich auf Jjeden Fall: Er trug beqgueme
Lederschuhe, Khakihosen und ein gestreiftes Hemd unter einer
Jack-Wolfskin-Fleecejacke. Seine Haare waren kurz geschnitten
und, im Gegensatz zu meinen, ohne eine Spur Grau darin. Er sah
eher aus wie Anfang statt Ende dreilig. Und der Schnurrbart
war weg. Ich stand auf, um ihm die Hand zu geben - was wir

friher nie getan hatten - und bemerkte seinen Ehering.
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sWas gibt’s denn so Wichtiges?“ fragte er mit einem
spottischen Lacheln.

~Magst du was trinken? Ein Helles?"“

Er nickte, und ich winkte der Bedienung am Tresen mit zwei
gestreckten Fingern und deutete auf mein Bierglas. ,Ich hab
Krebs,™ sagte ich.

Ritchie musterte mich prifend, wie um auszuschlielen, dass
ich ihn anlog. ,Dann wird ich =zum Arzt gehen,“ sagte er
schlieBlich.

»Ich war beim Arzt. Sonst wisst ich’s ja nicht.™

,Und was willst du von mir?"

Die Bedienung brachte uns zwei Helle. Ich wartete, bis sie
wieder weg war. ,Ich hab zwei Kinder,"“ sagte ich. Die Grobe
ist vier, der Kleine zweieinhalb. Hast du Kinder?"“

,Nein.™

»Ich hab’s meiner Frau noch nicht gesagt. Ich weiR nicht,
was ich tun soll.“

,Wie schlimm?"“

»Die Chancen sind nicht gut."“

,Haben die Arzte gesagt, es ist aussichtslos?™

,Nein.™

,Na also.“

»Ich will nicht, dass meine Kinder darunter leiden. Ich
mocht ihnen nicht das Leben verbauen.™

Ritchie schiittelte den Kopf und lachte leise. ,Du traust
dich was, wirklich!™

»Ich muss dich das einfach fragen!"“

»Glaubst du, deine Kinder haben es besser, wenn du Jetzt
Schluss machst?"

,Was meinst du?"“

14



,Das kann ich dir nicht sagen.™ Er holte einen
zerknitterten Funf-Euro-Schein aus seiner Hosentasche und lieB
ihn neben seinem Glas fallen.

sWarte! Wenn du an friher denkst - wie ist das fir dich?“

»Ich denk nicht oft an friher. Friher ist vorbei.“

»,Das glaub ich dir nicht."“

Er stand auf. ,Was willst du von mir, Robert, meinen Rat?
Okay. Dann bring dich um! Bist du jetzt zufrieden? Nein. Klar
hatt ich mir gewlinscht, es war anders gekommen - dass meine
Mutter es schafft! Aber sie hat’s nicht geschafft. Scheile!
Man kann sich das nicht aussuchen: Was ware, wenn? Es kommt,
wie’s kommt. Aber wie es kommt, weil man erst, wenn’s vorbeil
ist. Und bis dahin - schafft man’s ja vielleicht doch. Hast du
Angst vorm Sterben oder vorm Leben? Wer sagt dir, dass deine
Kinder besser dran sind, wenn sie ohne Vater aufwachsen, als
mit einem sterbenden Vater? Ich kann dir das nicht sagen. Weil
ich nicht weiB, wie’s anders gewesen war!"

,Bereust du, wie’s fir dich gewesen ist?"“

~Ich hab keine Wahl gehabt. Deswegen kann ich auch nichts
bereuen. Die Entscheidung liegt bei dir. Und wenn du jetzt
Schluss machst, kann’s genauso gut sein, dass deine Kinder
dich mal fir einen Feigling halten werden, weil du nicht
gekampft hast.™

»Du sprichst gar nicht mehr Bayrisch."

»Wir sind auch nicht mehr an der Schule,™“™ sagte er. Dann

zog er seine Fleecejacke an und machte den ReiRverschluss zu.
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