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Ein letztes Wiedersehen 

Erzählung von Stephan Knösel 

 

Seine Nummer zu finden war einfach, sie stand immer noch im 

Telefonbuch. Ritchie war der erste, den ich nach der 

Untersuchung anrief. Er war der beste Leichtathlet in unserem 

Jahrgang gewesen. In der Elften schaffte er die 100 Meter in 

zehn komma neun Sekunden und im Weitsprung fast sieben Meter – 

und das, obwohl er zwei Schachteln am Tag rauchte und erst ab 

der Pause wieder einigermaßen nüchtern war. 

   Die Alkoholfahne, die er morgens mit ins Klassenzimmer 

trug, war aber nur ein Grund, warum er alleine saß. Ritchie 

war seit der fünften Klasse ein Außenseiter – seit der ersten 

Schwimmstunde, als wir Jungs in der Umkleidekabine seine 

Muskeln sahen, seine Schambehaarung und seinen Schwanz, der um 

ein Mehrfaches größer war als die unseren. Also nannten wir 

ihn Das Monster, und unser seelisches Gleichgewicht war wieder 

einigermaßen hergestellt. 

   Den Mädchen in unserer Klasse war Ritchie vor allem 

suspekt, weil er bayrisch redete. Bayrisch redeten an unserer 

Schule nur Proleten, und davon gab es nicht viele. Schließlich 

war unser Gymnasium eins der fünfundzwanzig besten – in 

Bayern. Doch Ritchie benahm sich nicht nur wie ein Prolet, er 

wollte auch einer sein. Er war stolz darauf, dass er in 

Landshut geboren war, dass sein Vater bei der Bahn arbeitete, 

dass er Mitglied war beim ESV Neuaubing, dem Eisenbahner 

Sportverein, und dass er mit seinen Eltern in einer der 

Eisenbahnerwohnungen an der Limesstraße wohnte. 

   Und wer auf sowas auch noch stolz war, war an unserer 

Schule einfach draußen. 
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*** 

In der zehnten Klasse bekam ich die Rechnung für meine 

Hochnäsigkeit. Ich war nun selber ein Aubinger, wie bei uns 

die Fahrschüler genannt wurden, die jeden morgen per Bus oder 

S-Bahn aus Westkreuz-Neuaubing ins beschauliche Gräfelfing zur 

Schule pendelten. Es war eine enorme Umstellung für mich. Ich 

war zwar, zu meinem Bedauern, nie einer dieser Lacoste 

tragenden Gräfelfinger Tennisspieler gewesen, aber immerhin 

ein Gräfelfinger. Und nun war ich die soziale Leiter hinunter 

gerissen worden und stand auf einmal, wie Ritchie, ganz unten 

in der Klassenhierarchie. Ich gehörte nicht mehr dazu, und das 

ließ man mich spüren, anfangs vielleicht noch mit einem kurzen 

Bedauern im Blick, aber mit der Zeit wurde ich genauso 

übersehen wie Ritchie. 

   Nur machte ihm das, im Gegensatz zu mir, nichts aus. Die 

Verachtung der anderen schien für ihn sogar eine Auszeichnung 

zu sein, die er mit großem Stolz entgegennahm. Es war mir 

damals ein Rätsel, wie er das machte, aber es dauerte ein 

weiteres Jahr, bis ich ihn deswegen ansprach. 

   Wir fanden uns nach einem Theaterbesuch mit der Klasse spät 

am Abend im selben S-Bahn-Abteil wieder. Ritchie stand 

zwischen den Türen am einen Ende des Abteils, ich am anderen 

Ende. Ich vermied es, zu ihm rüber zu sehen. Ich spürte immer 

noch mein Herz schlagen und die Hitze in meinem Gesicht. Außer 

uns saßen noch zwei Mitschülerinnen in dem sonst 

menschenleeren Abteil. Wir hatten uns nach dem Einsteigen fast 

zeitgleich hingesetzt, auf gleicher Höhe, jeweils ans Fenster, 

nur vom Gang zwischen uns getrennt. 

   „Kannst du dich nicht woanders hinsetzen? Wir wollen uns 

unterhalten.“ 
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   „Lasst euch nicht stören.“ 

   „Du störst aber!“ 

   „Dann setzt ihr euch doch woanders hin,“ sagte ich. Aber 

das taten sie nicht. Statt dessen fingen sie an, sich über 

Hochwasserjeans, Tennissocken und No-Name-Turnschuhe zu 

unterhalten und wie armselig es war, wenn man nicht an der 

Klassenfahrt teilnehmen konnte, aber irgendwie auch ein Glück, 

für die anderen jedenfalls. Es war klar, dass sie mich damit 

meinten, und schließlich stand ich beschämt auf und wartete an 

der Tür, dass aus der Donnersberger Brücke Laim wurde und aus 

Laim endlich Pasing und dann Westkreuz. 

   Doch in Laim stieg dieser Typ zu, vielleicht vierzig, eher 

klein, stämmig. Er setzte sich direkt neben die Mädchen und er 

wartete höchstens eine Minute, bis er zur Sache kam. Er sagte 

ihnen, wie hübsch sie aussähen und wie sehr sie ihm gefielen. 

Die Mädchen antworteten nicht, sondern versuchten ihn zu 

ignorieren, indem sie sich weiter miteinander unterhielten, 

aber man konnte die Befangenheit in ihren Stimmen hören. 

   Und ihre Angst schien den Typen anzufeuern. Er legte seine 

Hand auf den Oberschenkel des einen Mädchens. Damit war ihr 

Gespräch beendet. Die beiden Mädchen wirkten wie fest 

gefroren. Es war unglaublich, wie forsch dieser Typ vorging, 

wie ein Irrer, dem egal war, was andere von ihm hielten – dem 

es gar nicht in den Sinn kam, sich darüber Gedanken zu machen. 

Es war faszinierend, abstoßend und eine große Genugtuung für 

mich, diesem Schauspiel beizuwohnen, aber dann – als der Typ 

die Mädchen aufforderte, in Pasing mit ihm auszusteigen – 

setzte sich Ritchie ihm gegenüber. 

   Er sagte dem Typen, er solle gehen, sofort. Ruhig, ohne zu 

drohen. Die Konsequenzen einer Weigerung musste Ritchie nicht 
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aussprechen, man sah sie ihm an. Der Typ lächelte noch zwei, 

drei Sekunden lang, als müsste sein Gehirn das Gehörte erst 

verarbeiten. Dann stand er auf und setzte sich ans andere Ende 

des Abteils. 

   Ich wusste, dass Ritchie richtig und mutig gehandelt hatte, 

trotzdem war ich enttäuscht. Diese arroganten Zicken in ihren 

Burberry-Jacken, Rollkragenpullis und ihren Edwin-Jeans hätten 

eine Abreibung bekommen – keine gerechte, aber eine verdiente. 

Sie bedankten sich auch nicht bei Ritchie. Sie sagten gar 

nichts. Als wäre er ein Fremder, der nur zufällig neben ihnen 

saß. Und als wäre nichts passiert. 

   Als die S-Bahn wieder langsamer wurde, stand Ritchie auf. 

Weder er noch die Mädchen verabschiedeten sich. Ich dachte 

daran, ihnen zuzurufen, dass sie noch zwei Stationen fahren 

mussten, ohne uns, und der Typ immer noch im Abteil saß. 

Hatten sie das etwa vergessen? Na dann viel Spaß! 

   Aber auch dazu kam es nicht. Bevor die S-Bahn am Westkreuz 

anhielt, ging Ritchie ans Abteilende und sagte dem Typen, dass 

er jetzt auch aussteigen würde, und diesmal weigerte der Typ 

sich. Er versuchte es jedenfalls, bis Ritchie ihn an den 

Haaren packte und zur Tür und raus auf den Bahnsteig zog. Der 

Typ konnte gar nicht anders als ihm folgen. „Und jetzt 

schleich dich!“ sagte Ritchie, als er von ihm abließ. 

   Wir sahen ihm hinterher, wie er den Bahnsteig runter zum 

Ausgang ging, während die S-Bahn wieder losfuhr. „Und, 

zufrieden?“ sagte ich. „Rettest den Girls den Arsch, und sie 

bedanken sich nicht mal bei dir.“ 

   Ritchie holte die Marlboros aus seiner Lederjacke und 

zündete sich eine Zigarette an. 

   „Ist dir das egal?“ 
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   „Dir anscheints ned,“ sagte er, dann sprang er auf die 

Gleise und nahm die Abkürzung runter zum Einkaufszentrum. 

   Seltsamerweise grüßten wir uns von da an in der Schule. Ich 

beobachtete Ritchie auch im Unterricht. Er war ein recht guter 

Schüler in fast allen Fächern, der sich meldete, wenn er etwas 

wusste, und auch meist die richtige Antwort parat hatte, wenn 

er aufgerufen wurde. Sein stoisches Bayrisch ließen ihm die 

Lehrer durchgehen, aber unsere Mitschüler machten sich immer 

noch gerne darüber lustig, vor allem im Englisch- oder 

Französischunterricht. Nur Yvonne und Bettina hielten sich 

seit dem Vorfall in der S-Bahn zurück. 

   Dann kamen die Weihnachtsferien, und am Vierundzwanzigsten 

sah ich Ritchie vorm Wienerwald stehen. Damals in den 

Achtzigern machten alle Geschäfte noch um Mittag zu, und ab 

zwölf war Neuaubing so gut wie tot. Der Wienerwald war das 

einzige Restaurant in der Nachbarschaft, das bis vierzehn Uhr 

geöffnet hatte. Sonst konnte man höchstens noch in eins der 

Bierstüberl fliehen, aber da ich meiner Mutter nicht begegnen 

wollte, kam das für mich nicht infrage. 

   Es war ein kalter, schneeloser Dezembertag mit einer 

grauweißen Wolkendecke, und unser Atem hatte die Farbe von 

Abgasen. „Kommst du gerade oder gehst du?“ fragte ich. 

   Ritchie deutete zum Straßenverkauf. „Ich wart, bis die 

Hendl fertig san.“ 

   „Wollen wir ein Bier trinken?“ 

   „Die brauchn nimmer lang.“ 

   „Drinnen kann man auch warten. Ist wärmer.“ 

   Die Gaststube war voll besetzt und verraucht, es war laut, 

und es roch nach Bier und Essen. Wir hatten Glück und fanden 

einen Tisch, der gerade frei wurde. Als die Bedienung kam, um 
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unsere Bestellung aufzunehmen, warf Ritchie einen Blick in 

seinen Geldbeutel. „Ich geb einen aus,“ sagte ich. 

   „Ich kann selber zahlen.“ 

   „Ich geb trotzdem einen aus, wenn du magst.“ 

   „Wollts ihr jetzt was trinken oder ned?“ 

   „Zwei Helle,“ sagte ich. 

   Die Bedienung machte sich eine Notiz und ging wieder. 

   „Warum hast du das gemacht? Damals in der S-Bahn. Der Typ, 

der Yvonne und Bettina angegrabscht hat.“ 

   „Warum ich dene gholfn hab? Mei, darum halt.“ 

   „Das glaub ich nicht. Man macht nichts, ohne dass man will, 

dass dabei was rauskommt.“ 

   „Und warum hast du di dann glei bei dene highockt? Hast du 

denkt, die redn mit dir? Auf amal. Bloß weils ned am Schulhof 

san.“ 

   „Vielleicht.“ 

   „Und? Wars dir lieber gwesn, die warn vergewaltigt wordn?“ 

   „Tränen hätt ich deswegen nicht vergossen.“ 

   „Hättst du zugschaut?“ 

   „Das vielleicht nicht, aber…“ 

   „Du hättst ihnen auch gholfn. Bloß a bisserl später 

vielleicht.“ 

   „Hast du keinen Hass auf die? Ich mein, die haben sich 

nicht mal bedankt bei dir!“ 

   „Mei, so sans halt. Die Weiber.“ 

   „Hoffentlich nicht alle.“ 

   Er lachte. „Hoffentlich ned.“ 

   Wir blieben bis kurz vor zwei. Ich zahlte, Ritchie holte 

zwei halbe Hendl und zwei Kartoffelsalat im Straßenverkauf, 

dann gingen wir zu unseren Fahrrädern. 
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   „Was wird das, euer Weihnachtsbraten?“ 

   Ritchie hängte die Tüte mit dem Wienerwald-Emblem über den 

Lenker und sperrte sein Schloss auf. „Dies Jahr scho.“ 

 

Nach den Weihnachtsferien rauchten wir gemeinsam unsere 

Pausenzigaretten, hinter dem Stromhäuschen an den 

Fahrradständern, wo der Wald anfing. Man konnte die Autobahn 

hören, aber vor den anderen hatte man seine Ruhe dort. 

   Unsere Gespräche gingen selten ins Persönliche. Als ich ihn 

fragte, wie Weihnachten bei ihm war, sagte er „Passt scho!“ 

und das war’s. Über sein Zuhause redete Ritchie nicht. Also 

redeten wir montags über die Fußballergebnisse vom Wochenende, 

ansonsten über den Unterricht und die Lehrer, und wenn eine 

Schulaufgabe anstand, fragten wir uns gegenseitig ab. Das 

einzig Private, das ich von ihm erfuhr, war dass er nach der 

Schule zur Bundeswehr wollte, in eine Sportkompanie. 

   „Als Kettenraucher, oder was? Wusste gar nicht, dass das 

olympisch ist. Die lachen sich doch kaputt, wenn sie dich 

sehen!“ Ritchie trug inzwischen einen Schnauzbart und eine 

buschige Dauerwelle, die ihm vorne über die Augenbrauen ging 

und hinten bis zu den Schulterblättern. 

   „Was willstn du beim Barras machn?“ 

   „Weiß noch nicht, ob ich da überhaupt hingeh.“ 

   „Tätst aber endlich was Gscheits zum Anziehn kriegn!“ 

   „Sehr witzig.“ Ich war im letzten Jahr fünfzehn Zentimeter 

gewachsen und inzwischen über eins neunzig groß, bei gerade 

mal siebzig Kilogramm. Meine Hosen hatten Hochwasser und 

schlabberten im Bund, und morgens vorm Spiegel fragte ich mich 

oft, ob ich jemals ein Mädchen abkriegen würde. Aber es war 

okay, wenn Ritchie sich darüber lustig machte. Bei anderen 
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Mitschülern dagegen reichte nur ein Blick, und mein Tag war 

gelaufen. 

   Ritchie und ich verbrachten mehr und mehr Zeit miteinander 

an der Schule. Im Physik- und im Biologiesaal saßen wir 

inzwischen nebeneinander. Trotzdem begann unsere Freundschaft, 

sofern man sie so nennen konnte, erst in den Osterferien. 

Unsere Gespräche waren mir abgegangen und die paar Minuten 

Nicht-Allein-Sein in den Pausen und die vier Stunden Bio und 

Physik pro Woche. 

   Ritchies Nummer stand im Telefonbuch. Ich rief ihn am 

Ostermontag an, nachdem ich die zweite Tiefkühlpizza intus 

hatte, und fragte ihn, ob er Lust hätte, ins Kino zu gehen, in 

City Cobra, wir waren beide große Stallone-Fans. Ritchie 

sagte, okay, morgen hätte er Zeit. 

   In den Pfingstferien rief auch Ritchie gelegentlich an. Wir 

gingen ins Kino, manchmal auch in die Disko – damals hieß das 

noch so – ins Moonlight, weil da Kleidung keine Rolle spielte, 

Hauptsache man bezahlte seinen Eintritt. Doch wir trafen uns 

immer nur abends und nie bei einem von uns Zuhause, und es gab 

immer einen Tag dazwischen, bevor wir uns wiedersahen. Es war 

wie eine unausgesprochene Abmachung. 

   Ich brach sie nach einem unserer Moonlight-Abende, an dem 

Ritchie nach stundenlangem Hinreden endlich ein Mädchen 

abgeschleppt und mich mit ihrer Freundin hatte sitzen lassen. 

   „Wie ist es gelaufen?“ fragte ich. 

   „Gut.“ 

   „Gut?“ 

   „Und bei dir?“ 

   „Ja – vielen Dank, dass du mich mit der allein gelassen 

hast!“ 
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   „Die hat doch ned schlecht ausgschaut.“ 

   „Dann brauch ich wohl ’ne neue Brille. Was machst’n du heut 

Abend, schon was vor?“ 

   „Der Vater hat Nachtschicht. Ich kann ned weg.“ 

   „Und warum nicht?“ 

   „Wegen meiner Mutter.“ 

   „Ich könnt zu dir kommen. Ich bring ein paar Bier mit.“ 

   Ich rechnete schon mit einem Nein, doch dann sagte er, 

okay, und zwei Stunden später stand ich bei ihm vor der Tür 

und klingelte. 

 

Wir setzten uns auf den Balkon. Die Sonne schien noch, und ein 

paar Jungs spielten Fussball auf der Wiese vor dem Haus. Ich 

gab Ritchie ein Bier, machte eins für mich auf, stellte den 

Rest auf den Plastiktisch. Ich fragte mehr aus Neugierde, 

nicht aus Höflichkeit: „Soll ich deiner Mutter nicht Grüß Gott 

sagen?“ 

   Ritchie musterte mich mit seinen schwarzen Augen. „Ihr 

geht’s ned bsonders.“ 

   „Ich mein ja nur. Weil ich bei euch zu Besuch bin.“ 

   Ritchie trank sein Bier aus und stellte die Dose unter den 

Tisch. „Dann kimm.“ Er stand auf und ging voraus ins 

Wohnzimmer mit der dunklen Schrankwand im Landhausstil, der 

grünen Sofakombination aus den Siebzigern und dem großen 

Glasaschenbecher auf dem aufgeräumten Couchtisch. 

   Ich folgte Ritchie in den Flur, wo er neben der Garderobe 

stehen blieb. Er machte eine Tür auf und dahinter lag eine 

andere Welt. Der Teppich war rausgerissen, das Fenster stand 

offen, aber das Zimmer roch trotzdem. Es roch nach Mensch, 

aber nicht gut, und darüber lag der Geruch von Medizin, und 
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über allem, und nutzlos, der Geruch von Reinigungsmitteln. In 

der Mitte des Zimmers, auf einem Krankenhausbett, lag Ritchies 

Mutter. Ein kleines Radio war an, leise, es stand auf der 

Ablage des Betts; neben dem Jesuskreuz, dem Wecker, den zwei 

Familienfotos. 

   Ritchie sagte: „Mama. Das ist der Robert. Er mag dir Grüß 

Gott sagen.“ Er ging an ihre Seite, strich über das Bettlaken. 

   Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich wollte nur 

wieder raus aus dem Zimmer – und ich fing an zu schwitzen, als 

ich Ritchies Mutter hörte. Was für eine Stimme! So leise wie 

das Radio und genauso unwirklich in diesem Zimmer. Sie sagte, 

sie hätte Schmerzen, große Schmerzen. 

   „Ja, Mama.“ antwortete Ritchie. 

   Sie bewegte ihren Kopf in seine Richtung. Ihr schwarzes 

Haar sah feucht aus. Es war kurz geschnitten, unordentlich. 

Die Haut in ihrem Gesicht war Wachs. Ihre Augen waren sehr 

groß, und glasig, den Blick mehr nach innen gerichtet als nach 

außen. 

   Und da war sie auf dem Foto neben ihrem Bett! Jung und 

stark, hübsch, mit Ritchie in ihren Armen – ein kleiner Junge, 

der ihr ähnlich sah. 

   „Grüß Gott,“ sagte ich schließlich, und ich war froh, als 

wir wieder auf dem Balkon saßen. 

 

Ritchies Mutter hatte einen Gehirntumor, der festgestellt 

worden war, kurz bevor Ritchie in die fünfte Klasse kam. Die 

Ärzte gaben ihr ein Jahr damals, höchstens zwei. Aber Ritchies 

Mutter sagte ihnen, dass sie erst sterben könne, wenn ihr Sohn 

achtzehn wäre. Es war ihre Pflicht ihn großzuziehen, und das 

würde sie auch tun. 
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   Ich habe das bis heute nicht aus dem Kopf gekriegt: Da gab 

es diese Frau, die sich weigerte zu sterben. 

   Anfangs hatten Ritchie und sein Vater noch auf ein Wunder 

gehofft. Wunder gab es in der Krebsmedizin. Plötzlich bildete 

sich ein Tumor einfach zurück – und das Warum blieb 

unerklärlich. Aber es war wie das Hoffen auf einen Sechser im 

Lotto. Man wusste, irgendjemand würde ihn bekommen, aber jede 

Woche wusste man auch, dass man selber es nicht war. 

   Inzwischen befand sich Ritchies Mutter im Endstadium. 

Medizinisch konnte man nichts mehr für sie tun außer ihre 

Schmerzen lindern. Aber selbst das war nicht einfach, auch 

juristisch nicht, weil zu viel Morphium sie getötet hätte. Ihr 

einziger Trost war, dass sie Zuhause sterben durfte und ihr 

Ziel fast erreicht hatte. 

   Tagsüber, wenn Ritchie in der Schule und sein Vater in der 

Arbeit war, kümmerte sich eine Krankenschwester um Ritchies 

Mutter. Morgens, abends und nachts wechselten sich Vater und 

Sohn mit der Betreuung ab, das Telefon immer in Griffnähe, für 

den Notfall. Bei einem dieser Notfälle hatte ein Arzt Ritchie 

angeboten, seiner Mutter etwas mehr Morphium als nötig zu 

spritzen, wahrscheinlich hatte er es nur gut gemeint. Aber 

Ritchie prügelte ihn dafür aus der Wohnung. 

   Und er hatte niemandem von dieser Sache erzählt! Ich 

glaube, nicht einmal unsere Lehrer wussten etwas. Ich fand das 

erstaunlich. Die ganze Verachtung, die sich auf ihn entladen 

hatte seit der fünften Klasse – er hätte sie mit ein, zwei gut 

platzierten Sätzen beenden können. Er wäre nie Das Monster 

geworden, als das wir ihn beschimpft hatten – sondern einfach 

ein Mitschüler, mit dem man Mitleid hatte oder den man 

wenigstens in Ruhe ließ. Doch er hatte kein Mitleid gewollt – 
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im Gegenteil, er suchte geradezu die Verachtung, als würde sie 

ihn aufladen, ihm Kraft geben. 

   Und ich hatte immer gedacht, ich hätte es schwer gehabt, 

seit mein Vater weg war und ich in einer kleinen 

Zweizimmerwohnung im elften Stock mit meiner Mutter lebte, die 

trank und ihre Freunde mit ihren Kneipen wechselte und 

gelegentlich einen halbherzigen Suizidversuch hinlegte. Es war 

einfach unglaublich. Während ein paar Straßen weiter eine 

andere Mutter unbedingt leben wollte und nicht durfte. 

   Es war mir immer noch ein Rätsel, wie Ritchie das 

ausgehalten hatte – mit dem Tod aufzuwachsen – aber er war mir 

jetzt kein Rätsel mehr. Sein Bayrisch, die sandfarbenen 

Cowboystiefel aus Wildleder, in die er seine Moonwashedjeans 

mit den weißen Seitenstreifen stopfte, der Schnauzbart, die 

geölte Dauerwelle: das war die Identität, die er gewählt hatte 

an unserer Lacoste-Benetton-Burberry-Schule, die Identität 

eines Außenseiters. 

   Am ersten Schultag nach den Ferien war Ritchie nüchtern und 

kaute Kaugummi statt zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner 

Mutter ginge. Sie sei gestern gestorben, sagte er, einen Monat 

vor seinem achtzehnten Geburtstag. Er wirkte gefasst, 

vielleicht sogar ein wenig erleichtert. Ich sagte ihm, dass es 

mir leid tat. 

   „Ein Monat! Kannst du dir des vorstelln?“ Er lachte leise. 

„Sie hätt’s eh nimmer checkt. Trotzdem hätt sie’s verdient 

ghabt.“ 

   Ich nickte. Es hätte was Hollywoodmäßiges gehabt, das 

stimmt, ein versöhnliches Ende. 

   Bis zum Abitur saßen Ritchie und ich in den meisten Kursen 

nebeneinander. Wir rauchten weiterhin unsere Pausenzigaretten 
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im Wald, fuhren zusammen zur Schule – bei gutem Wetter mit dem 

Fahrrad, bei schlechtem mit dem Bus. Aber abends trafen wir 

uns immer seltener. Ritchie hatte eine Freundin gefunden, die 

in der Kirche engagiert war und ihn nach der Beerdigung seiner 

Mutter zu einem Treffen der Pfarrjugend eingeladen hatte. Sie 

war nett, aber ich konnte nicht viel mit ihr anfangen, und ihr 

ging es ähnlich mit mir. 

 

Nach der Schulzeit brach unser Kontakt ab. Mich verschlug es 

mit der Bundeswehr in den Bayrischen Wald, und nach den zwei 

Jahren studierte ich in Regensburg, wo ich auch meine Frau 

kennenlernte. Ich kam erst Anfang 2001 durch einen Jobwechsel 

wieder nach München, aber wir wohnten in der Au, gleich an der 

Isar, und Neuaubing betrat ich erst wieder nach der 

Untersuchung. Ritchie klang weder überrascht noch erfreut, 

mich nach zwanzig Jahren am anderen Ende der Leitung zu hören. 

Ich fragte ihn, ob wir uns treffen könnten, wenigstens für 

eine Stunde, es wäre wichtig für mich. In Ordnung, sagte er. 

   Der Wienerwald in der Limesstraße hieß mittlerweile 

Bayrisches Hendl- und Schnitzelhaus, und die Luft war besser, 

seit es das Rauchverbot in Gaststätten gab. Ansonsten hatte 

sich hier nichts verändert. Ich setzte mich an einen Tisch mit 

Blick auf den Eingang. Ritchie kam pünktlich, aber er hatte 

sich verändert, äußerlich auf jeden Fall: Er trug bequeme 

Lederschuhe, Khakihosen und ein gestreiftes Hemd unter einer 

Jack-Wolfskin-Fleecejacke. Seine Haare waren kurz geschnitten 

und, im Gegensatz zu meinen, ohne eine Spur Grau darin. Er sah 

eher aus wie Anfang statt Ende dreißig. Und der Schnurrbart 

war weg. Ich stand auf, um ihm die Hand zu geben – was wir 

früher nie getan hätten – und bemerkte seinen Ehering. 
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   „Was gibt’s denn so Wichtiges?“ fragte er mit einem 

spöttischen Lächeln. 

   „Magst du was trinken? Ein Helles?“ 

   Er nickte, und ich winkte der Bedienung am Tresen mit zwei 

gestreckten Fingern und deutete auf mein Bierglas. „Ich hab 

Krebs,“ sagte ich.  

   Ritchie musterte mich prüfend, wie um auszuschließen, dass 

ich ihn anlog. „Dann würd ich zum Arzt gehen,“ sagte er 

schließlich. 

   „Ich war beim Arzt. Sonst wüsst ich’s ja nicht.“ 

   „Und was willst du von mir?“ 

    Die Bedienung brachte uns zwei Helle. Ich wartete, bis sie 

wieder weg war. „Ich hab zwei Kinder,“ sagte ich. Die Große 

ist vier, der Kleine zweieinhalb. Hast du Kinder?“ 

   „Nein.“ 

   „Ich hab’s meiner Frau noch nicht gesagt. Ich weiß nicht, 

was ich tun soll.“ 

   „Wie schlimm?“ 

   „Die Chancen sind nicht gut.“ 

   „Haben die Ärzte gesagt, es ist aussichtslos?“ 

   „Nein.“ 

   „Na also.“ 

   „Ich will nicht, dass meine Kinder darunter leiden. Ich 

möcht ihnen nicht das Leben verbauen.“ 

   Ritchie schüttelte den Kopf und lachte leise. „Du traust 

dich was, wirklich!“ 

   „Ich muss dich das einfach fragen!“ 

   „Glaubst du, deine Kinder haben es besser, wenn du jetzt 

Schluss machst?“ 

   „Was meinst du?“ 
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   „Das kann ich dir nicht sagen.“ Er holte einen 

zerknitterten Fünf-Euro-Schein aus seiner Hosentasche und ließ 

ihn neben seinem Glas fallen.  

   „Warte! Wenn du an früher denkst – wie ist das für dich?“ 

   „Ich denk nicht oft an früher. Früher ist vorbei.“ 

   „Das glaub ich dir nicht.“ 

   Er stand auf. „Was willst du von mir, Robert, meinen Rat? 

Okay. Dann bring dich um! Bist du jetzt zufrieden? Nein. Klar 

hätt ich mir gewünscht, es wär anders gekommen – dass meine 

Mutter es schafft! Aber sie hat’s nicht geschafft. Scheiße! 

Man kann sich das nicht aussuchen: Was wäre, wenn? Es kommt, 

wie’s kommt. Aber wie es kommt, weiß man erst, wenn’s vorbei 

ist. Und bis dahin – schafft man’s ja vielleicht doch. Hast du 

Angst vorm Sterben oder vorm Leben? Wer sagt dir, dass deine 

Kinder besser dran sind, wenn sie ohne Vater aufwachsen, als 

mit einem sterbenden Vater? Ich kann dir das nicht sagen. Weil 

ich nicht weiß, wie’s anders gewesen wär!“ 

   „Bereust du, wie’s für dich gewesen ist?“ 

   „Ich hab keine Wahl gehabt. Deswegen kann ich auch nichts 

bereuen. Die Entscheidung liegt bei dir. Und wenn du jetzt 

Schluss machst, kann’s genauso gut sein, dass deine Kinder 

dich mal für einen Feigling halten werden, weil du nicht 

gekämpft hast.“ 

   „Du sprichst gar nicht mehr Bayrisch.“ 

   „Wir sind auch nicht mehr an der Schule,“ sagte er. Dann 

zog er seine Fleecejacke an und machte den Reißverschluss zu. 


