Ein | etztes W eder sehen

Er zahl ung von St ephan Kndsel

Seine Numrer zu finden war einfach, sie stand inmmer noch im
Tel efonbuch. Ritchie war der erste, den ich nach der
Unt ersuchung anrief. Er war der beste Leichtathlet in unserem
Jahrgang gewesen. In der Elften schaffte er die 100 Meter in
zehn komma neun Sekunden und im Weitsprung fast sieben Meter -
und das, obwohl er zwei Schachteln am Tag rauchte und erst ab
der Pause w eder eini gernmalRen nichtern war.

Die Al koholfahne, die er norgens mt ins Kl assenzinmmer
trug, war aber nur ein Gund, warum er alleine sal. Ritchie
war seit der funften Kl asse ein Aullenseiter — seit der ersten
Schwi nmstunde, als wr Jungs in der Unkleidekabine seine
Muskel n sahen, seine Schanbehaarung und sei nen Schwanz, der um
ein Mehrfaches groRBer war als die unseren. Al so nannten wr
I hn Das Monster, und unser seelisches deichgew cht war w eder
ei ni germalB3en hergestellt.

Den Madchen in wunserer Klasse war Ritchie vor allem
suspekt, weil er bayrisch redete. Bayrisch redeten an unserer
Schul e nur Proleten, und davon gab es nicht viele. Schliel3lich
war unser Gymasium eins der funfundzwanzig besten - in
Bayern. Doch Ritchie benahm sich nicht nur wie ein Prolet, er
wol lte auch einer sein. Er war stolz darauf, dass er in
Landshut geboren war, dass sein Vater bei der Bahn arbeitete,
dass er Mtglied war beim ESV Neuaubing, dem E senbahner
Sportverein, und dass er mt seinen Eltern in einer der
Ei senbahner wohnungen an der Linesstralle wohnte.

Und wer auf sowas auch noch stolz war, war an unserer

Schul e ei nfach dr aulRen.
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In der zehnten Klasse bekam ich die Rechnung fur neine
Hochnasi gkeit. Ich war nun selber ein Aubinger, we bei uns
di e Fahrschil er genannt wurden, die jeden norgen per Bus oder
S- Bahn aus West kreuz- Neuaubi ng ins beschauliche G afel fing zur
Schul e pendelten. Es war eine enornme Urstellung fur mch. Ich
war zwar, zu neinem Bedauern, nie einer dieser Lacoste
tragenden G afelfinger Tennisspieler gewesen, aber imrerhin
ein Géafelfinger. Und nun war ich die soziale Leiter hinunter
gerissen worden und stand auf einmal, we Ritchie, ganz unten
i n der Klassenhierarchie. Ich gehdérte nicht nehr dazu, und das
lield man m ch spuren, anfangs vielleicht noch mt einem kurzen
Bedauern im Blick, aber mt der Zeit wrde ich genauso
ubersehen wie Ritchie.

Nur machte ihm das, im Gegensatz zu mr, nichts aus. Die
Verachtung der anderen schien fir ihn sogar eine Auszei chnung
zu sein, die er mt groBBem Stolz entgegen nahm Es war mr
damals ein Ratsel, wie er das machte, aber es dauerte ein
wei teres Jahr, bis ich i hn deswegen ansprach

Wr fanden uns nach ei nem Theaterbesuch mt der Klasse spat
am Abend im selben S-Bahn-Abteil weder. R tchie stand
zwi schen den Tiren am einen Ende des Abteils, ich am anderen
Ende. Ich vermed es, zu ihmriber zu sehen. Ich splurte i mrer
noch nein Herz schlagen und die Hitze in neinem Gesicht. Auler
uns salen noch zwei M t schil eri nnen in dem sonst
menschenl eeren Abteil. Wr hatten uns nach dem Ei nsteigen fast
zeitgleich hingesetzt, auf gleicher Hohe, jeweils ans Fenster,
nur vom Gang zw schen uns getrennt.

,Kannst du dich nicht woanders hinsetzen? Wr wollen uns

unt er hal ten. *



,Lasst euch nicht storen.*

,DuU storst aber!*

.,Dann setzt ihr euch doch woanders hin,* sagte ich. Aber
das taten sie nicht. Statt dessen fingen sie an, sich uber
Hochwasser j eans, Tenni ssocken und No- Name- Tur nschuhe  zu
unterhalten und wie arnselig es war, wenn man nicht an der
Kl assenfahrt teil nehmen konnte, aber irgendw e auch ein d uck,
far die anderen jedenfalls. Es war klar, dass sie mch damt
mei nten, und schliellich stand ich beschant auf und wartete an
der Tur, dass aus der Donnersberger Briucke Laim wurde und aus
Lai m endl i ch Pasing und dann West kreuz.

Doch in Laim stieg dieser Typ zu, vielleicht vierzig, eher
klein, stamm g. Er setzte sich direkt neben die Madchen und er
wartete hoéchstens eine Mnute, bis er zur Sache kam Er sagte
i hnen, wi e hibsch sie aussahen und wi e sehr sie ihm gefielen.
Die Mdchen antworteten nicht, sondern versuchten ihn zu
ignorieren, indem sie sich weiter mteinander unterhielten,
aber man konnte di e Befangenheit in ihren Stinmen horen.

Und ihre Angst schien den Typen anzufeuern. Er |egte seine
Hand auf den Oberschenkel des einen Midchens. Damt war ihr
Gesprach beendet. Die beiden Midchen wrkten we fest
gefroren. Es war unglaublich, wie forsch dieser Typ vorging,
wie ein Irrer, demegal war, was andere von ihm hielten — dem
es gar nicht in den Sinn kam sich dariber Gedanken zu machen.
Es war faszinierend, abstoBend und eine grofRe Genugtuung fur
m ch, di esem Schauspi el bei zuwohnen, aber dann - als der Typ
die Maidchen aufforderte, in Pasing mt ihm auszusteigen -
setzte sich R tchie i hm gegenuber.

Er sagte dem Typen, er solle gehen, sofort. Ruhig, ohne zu

drohen. Di e Konsequenzen einer Wigerung nusste Ritchie nicht
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aussprechen, man sah sie ihm an. Der Typ |achelte noch zwei,
drei Sekunden l|ang, als nisste sein Gehirn das Cehorte erst
verarbeiten. Dann stand er auf und setzte sich ans andere Ende
des Abteils.

lch wusste, dass Ritchie richtig und mutig gehandelt hatte,
trotzdem war ich enttéauscht. Diese arroganten Zicken in ihren
Bur berry-Jacken, Rollkragenpullis und ihren Edw n-Jeans hatten
ei ne Abrei bung bekormen — kei ne gerechte, aber eine verdiente.
Si e bedankten sich auch nicht bei Ritchie. Sie sagten gar
nichts. Als ware er ein Frender, der nur zufdllig neben ihnen
sall. Und als wire nichts passiert.

Als die S-Bahn w eder |angsaner wurde, stand Ritchie auf.
Weder er noch die Mdchen verabschiedeten sich. Ich dachte
daran, ihnen zuzurufen, dass sie noch zwei Stationen fahren
nmussten, ohne uns, und der Typ imrer noch im Abteil sal.
Hatten sie das etwa vergessen? Na dann viel Spal!

Aber auch dazu kam es nicht. Bevor die S-Bahn am Westkreuz
anhielt, ging Ritchie ans Abteil ende und sagte dem Typen, dass
er jetzt auch aussteigen wirde, und diesmal weigerte der Typ
sich. Er versuchte es jedenfalls, bis Ritchie ihn an den
Haaren packte und zur Tdar und raus auf den Bahnsteig zog. Der
Typ konnte gar nicht anders als ihm folgen. ,Und jetzt
schleich dich!'* sagte Ritchie, als er von ihm abliel

Wr sahen ihm hinterher, wie er den Bahnsteig runter zum
Ausgang ging, widhrend die S-Bahn weder |osfuhr. ,Und,
zufrieden?” sagte ich. ,Rettest den Grls den Arsch, und sie
bedanken sich nicht mal bei dir.*

Ritchie holte die Marlboros aus seiner Lederjacke und
zundete sich eine Zigarette an.

,1st dir das egal ?*



,Dir anscheints ned,” sagte er, dann sprang er auf die
G ei se und nahm di e Abklrzung runter zum Ei nkauf szentrum

Sel t samerwei se gruf3ten wir uns von da an in der Schule. Ich
beobachtete Ritchie auch imUnterricht. Er war ein recht guter
Schiler in fast allen Fachern, der sich neldete, wenn er etwas
wusste, und auch neist die richtige Antwort parat hatte, wenn
er aufgerufen wurde. Sein stoisches Bayrisch lieRen ihm die
Lehrer durchgehen, aber unsere Mtschiler machten sich i mrer
noch gerne daruber lustig, vor allem im Englisch- oder
Franzosi schunterricht. Nur Yvonne und Bettina hielten sich
seit dem Vorfall in der S-Bahn zuruck

Dann kanmen die Wi hnachtsferien, und am Vi erundzwanzi gsten
sah ich Ritchie vorm Wenerwald stehen. Damals in den
Acht zigern machten alle Geschafte noch um Mttag zu, und ab
zwol f war Neuaubing so gut wie tot. Der Wenerwald war das
ei nzige Restaurant in der Nachbarschaft, das bis vierzehn Uhr
ged6ffnet hatte. Sonst konnte nman hdchstens noch in eins der
Bi erstiuberl fliehen, aber da ich neiner Miutter nicht begegnen
wol I te, kamdas fiar mch nicht infrage.

Es war ein Kkalter, schneeloser Dezenbertag mt einer
grauwei Ben Wl kendecke, und unser Atem hatte die Farbe von
Abgasen. ,Konmmst du gerade oder gehst du?* fragte ich

Ritchie deutete zum Stralenverkauf. ,lch wart, bis die
Hendl fertig san.*

,Wllen wir ein Bier trinken?"

,Di e brauchn ni mer |ang.*

., Drinnen kann man auch warten. |st warner.*

D e Gaststube war voll besetzt und verraucht, es war |aut,
und es roch nach Bier und Essen. Wr hatten diuck und fanden

ei nen Tisch, der gerade frei wurde. Al's die Bedi enung kam um



unsere Bestellung aufzunehnen, warf R tchie einen Blick in
sei nen Gel dbeutel. ,lch geb einen aus,” sagte ich.

.1 ch kann sel ber zahl en.“

.1 ch geb trotzdem ei nen aus, wenn du magst.*

»,WIllts ihr jetzt was trinken oder ned?

.Zwei Helle," sagte ich.

Di e Bedi enung machte sich eine Notiz und ging w eder.

» Warum hast du das gemacht? Damals in der S-Bahn. Der Typ,
der Yvonne und Bettina angegrabscht hat.*

»VWarumich dene ghol fn hab? Mei, darumhalt.*”

.,Das glaub ich nicht. Man macht nichts, ohne dass man wll,
dass dabei was rauskomt . “

,und warum hast du di dann glei bei dene highockt? Hast du
denkt, die redn mt dir? Auf amal. Blol3 weils ned am Schul hof
san. “

,Vielleicht.*

,und? Wars dir |ieber gwesn, die warn vergewal ti gt wordn?“

. Iranen hatt ich deswegen nicht vergossen.*

, Hattst du zugschaut ?*

,Das vielleicht nicht, aber..t

,DU hattst ihnen auch gholfn. Blol a bisserl spater
vielleicht.*

,Hast du keinen Hass auf die? Ich nein, die haben sich
ni cht mal bedankt bei dir!*

,Mei, so sans halt. Die Wiber.*

,Hoffentlich nicht alle.*

Er lachte. ,Hoffentlich ned.*

Wr blieben bis kurz vor zwei. Ich zahlte, Ritchie holte
zwei hal be Hendl wund zwei Kartoffelsalat im Stralenverkauf,

dann gingen wir zu unseren Fahrradern.
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»WAs wird das, euer Wi hnachtsbraten?”
Ritchie hangte die Tute mt dem W enerwal d- Enbl em tUber den

Lenker und sperrte sein Schloss auf. ,Dies Jahr scho.*

Nach den Wi hnachtsferien rauchten wr geneinsam unsere
Pausenzi garetten, hi nt er dem St r omhauschen an den
Fahrradst andern, wo der Wald anfing. Man konnte die Autobahn
horen, aber vor den anderen hatte man sei ne Ruhe dort.

Unsere Gespréache gingen selten ins Personliche. Als ich ihn
fragte, w e Wihnachten bei i1ihm war, sagte er ,Passt scho!”
und das war’s. Uber sein Zuhause redete Ritchie nicht. Also
redeten wir nontags uUber die Fullball ergebni sse vom Wchenende,
ansonsten dber den Unterricht und die Lehrer, und wenn eine
Schul auf gabe anstand, fragten wr uns gegenseitig ab. Das
einzig Private, das ich von ihm erfuhr, war dass er nach der
Schul e zur Bundeswehr wollte, in eine Sportkonpanie.

,Al's Kettenraucher, oder was? Wisste gar nicht, dass das
olynpisch ist. Die lachen sich doch kaputt, wenn sie dich
sehen!* Ritchie trug inzw schen einen Schnauzbart und eine
buschi ge Dauerwelle, die ihm vorne uber die Augenbrauen ging
und hinten bis zu den Schul terbl attern.

,Was Wi || stn du beimBarras machn?*

» Wei B noch nicht, ob ich da Uberhaupt hingeh.*

. ratst aber endlich was Gscheits zum Anzi ehn kriegn!*

.oehr witzig.“ Ich war imletzten Jahr finfzehn Zentineter
gewachsen und inzw schen uber eins neunzig grof3, bei gerade
mal siebzig Kilogramm Meine Hosen hatten Hochwasser und
schl abberten i m Bund, und norgens vorm Spi egel fragte ich mch
oft, ob ich jemals ein Midchen abkriegen wirde. Aber es war

okay, wenn Ritchie sich dartber lustig machte. Bei anderen



M tschil ern dagegen reichte nur ein Blick, und nmein Tag war
gel auf en.

Ritchie und ich verbrachten nmehr und nehr Zeit mteinander
an der Schule. Im Physik- und im Biologiesaal salRen wr
i nzwi schen nebenei nander. Trot zdem begann unsere Freundschaft,
sofern man sie so nennen konnte, erst in den Gsterferien.
Unsere GCesprache waren mr abgegangen und die paar M nuten
Nicht-Allein-Sein in den Pausen und die vier Stunden Bio und
Physi k pro Wche.

Ritchies Nummer stand im Tel efonbuch. 1Ich rief ihn am
OCsternontag an, nachdem ich die zweite Tiefkdhlpizza intus
hatte, und fragte ihn, ob er Lust h&tte, ins Kino zu gehen, in
City Cobra, wr waren beide groRBe Stallone-Fans. Ritchie
sagte, okay, norgen hatte er Zeit.

In den Pfingstferien rief auch Ritchie gelegentlich an. Wr
gi ngen ins Kino, manchnmal auch in die Disko — damals hiel3 das
noch so — ins Monlight, weil da Kleidung keine Rolle spielte,
Haupt sache man bezahlte seinen Eintritt. Doch wir trafen uns
i mmer nur abends und nie bei einemvon uns Zuhause, und es gab
I mer einen Tag dazw schen, bevor wir uns w edersahen. Es war
W e ei ne unausgesprochene Abnachung.

Ich brach sie nach einem unserer Moonlight-Abende, an dem
Ritchie nach stundenlangem H nreden endlich ein Mdchen
abgeschl eppt und mich mt ihrer Freundin hatte sitzen | assen.

.~ We ist es gelaufen?" fragte ich.

,Qut . “

, Qut ?“

,und bei dir?*"

,Ja — vielen Dank, dass du mch mt der allein gelassen
hast!*“



,Di e hat doch ned schl echt ausgschaut.”

,Dann brauch ich wohl ’'ne neue Brille. Was machst’'n du heut
Abend, schon was vor ?*

,Der Vater hat Nachtschicht. Ich kann ned weg.*

,und war um ni cht ?*

» \egen nei ner Mutter.*

.,lch kénnt zu dir kommen. Ich bring ein paar Bier mt."

Ich rechnete schon mt einem Nein, doch dann sagte er,
okay, und zwei Stunden spater stand ich bei ihm vor der Tur

und klingelte.

Wr setzten uns auf den Bal kon. Di e Sonne schien noch, und ein
paar Jungs spielten Fussball auf der Wese vor dem Haus. Ich
gab Ritchie ein Bier, machte eins fur mch auf, stellte den
Rest auf den Plastiktisch. Ich fragte nmehr aus Neugierde,
ni cht aus Hoflichkeit: ,Soll ich deiner Mutter nicht G UR CGott
sagen?”

Ritchie nusterte mch mt seinen schwarzen Augen. ,Ilhr
geht’ s ned bsonders. "

.Ich mein ja nur. Weil ich bei euch zu Besuch bin.*

Ritchie trank sein Bier aus und stellte die Dose unter den
Tisch. ,Dann kimm*“ Er stand auf und ging voraus ins
Wohnzimer mt der dunklen Schrankwand im Landhausstil, der
grinen Sof akonmbi nati on aus den Siebzigern und dem grofen
G asaschenbecher auf dem auf geraunten Couchti sch

Ich folgte Ritchie in den Flur, wo er neben der Garderobe
stehen blieb. Er machte eine Tur auf und dahinter lag eine
andere Welt. Der Teppich war rausgerissen, das Fenster stand
of fen, aber das Zimer roch trotzdem Es roch nach Mensch,

aber nicht gut, und daridber |ag der Geruch von Medizin, und
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uber allem und nutzlos, der Geruch von Reinigungsmtteln.

In der Mtte des Zimmers, auf einem Krankenhausbett, | ag
Ritchies Mutter. Ein kleines Radio war an, |eise, es stand auf
der Ablage des Betts; neben dem Jesuskreuz, dem Wecker, den
zwei Fam | i enf ot os.

Ritchie sagte: ,Mana. Das ist der Robert. Er mag dir G UR

CGott sagen.“ Er ging an ihre Seite, strich Uber das Bettl aken.

Ich wusste nicht, was ich nmachen sollte. Ich wollte nur
w eder raus aus dem Zimer — und ich fing an zu schwitzen, als
ich Ritchies Miutter horte. Was fur eine Stime! So leise we
das Radi o und genauso unwirklich in diesem Zimer. Sie sagte,
sie hatte Schnerzen, grolRe Schnerzen.

.,Ja, Mama.“ antwortete Ritchie.

Sie bewegte ihren Kopf in seine Richtung. Ihr schwarzes
Haar sah feucht aus. Es war kurz geschnitten, unordentlich.
Die Haut in ihrem Gesicht war Wachs. |hre Augen waren sehr
grof3, und glasig, den Blick nmehr nach innen gerichtet als nach
aulden.

Und da war sie auf dem Foto neben ihrem Bett! Jung und
stark, hibsch, mt Ritchie in ihren Arnen — ein kleiner Junge,
der ihr &hnlich sah.

,auR CGott,“ sagte ich schlieBlich, und ich war froh, als

wir w eder auf dem Bal kon salRen.

Ritchies Mitter hatte einen Gehirntunor, der festgestellt
worden war, kurz bevor Ritchie in die funfte Kl asse kam D e
Arzte gaben ihr ein Jahr damals, hochstens zwei. Aber Ritchies
Mutter sagte ihnen, dass sie erst sterben kénne, wenn ihr Sohn
acht zehn wéare. Es war ihre Pflicht ihn grof3zuzi ehen, und das

wirde sie auch tun. Ich habe das bis heute nicht aus dem Kopf

10



gekriegt: Da gab es diese Frau, die sich weigerte zu sterben.

Anfangs hatten Ritchie und sein Vater noch auf ein Wnder
gehofft. Winder gab es in der Krebsnmedizin. Plotzlich bildete
sich ein Tunor einfach zurick - wund das Warum blieb
unerkl arlich. Aber es war wie das Hoffen auf einen Sechser im
Lotto. Man wusste, irgendjemand wirde i hn bekommen, aber jede
Wche wusste man auch, dass man sel ber es nicht war.

| nzwi schen befand sich Rtchies Mitter im Endstadium
Medi zi ni sch konnte man nichts nmehr fir sie tun auller ihre
Schnmerzen |indern. Aber selbst das war nicht einfach, auch
juristisch nicht, weil zu viel Mrphiumsie getotet hatte. |hr
ei nziger Trost war, dass sie Zuhause sterben durfte und ihr
Ziel fast erreicht hatte.

Tagsuber, wenn Ritchie in der Schule und sein Vater in der
Arbeit war, kimrerte sich eine Krankenschwester um Ritchies
Mutter. Morgens, abends und nachts wechselten sich Vater und
Sohn mt der Betreuung ab, das Telefon immer in Giffnahe, fair
den Notfall. Bei einem dieser Notfadlle hatte ein Arzt Ritchie
angeboten, seiner Mitter etwas nehr Mrphium als nétig zu
spritzen, wahrscheinlich hatte er es nur gut geneint. Aber
Ritchie priugelte i hn dafir aus der Whnung.

Und er hatte niemandem von dieser Sache erzahlt! Ich
gl aube, nicht einmal unsere Lehrer wussten etwas. Ich fand das
erstaunlich. Die ganze Verachtung, die sich auf ihn entladen
hatte seit der funften Klasse — er hatte sie mt ein, zwei gut
platzierten Satzen beenden konnen. Er wire nie Das Monster
geworden, als das wir ihn beschinpft hatten — sondern einfach
ein Mtschuler, mt dem mn Mtleid hatte oder den nman
wenigstens in Ruhe liell. Doch er hatte kein Mtleid gewollt —

i m Gegenteil, er suchte geradezu die Verachtung, als wirde sie
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I hn aufl aden, i hm Kraft geben.

Und ich hatte imrer gedacht, ich hatte es schwer gehabt,
seit nmein Vater weg war und ich in einer kl ei nen
Zwei zi mrerwohnung imelften Stock mt neiner Mitter |ebte, die
trank und ihre Freunde mt ihren Kneipen wechselte und
gel egentlich einen hal bherzigen Sui zi dversuch hinlegte. Es war
ei nfach ungl aublich. Wihrend ein paar Strallen weiter eine
andere Mutter unbedingt |eben wollte und nicht durfte.

Es war mr imer noch ein Ritsel, we R tchie das
ausgehalten hatte — mt dem Tod auf zuwachsen — aber er war mr
jetzt kein Ratsel nmehr. Sein Bayrisch, die sandfarbenen
Cowboystiefel aus WIldleder, in die er seine Monwashedjeans
mt den weilRen Seitenstreifen stopfte, der Schnauzbart, die
gedlte Dauerwel |l e: das war die ldentitat, die er gewdhlt hatte
an unserer Lacoste-Benetton-Burberry-Schule, die Ildentitat
ei nes AulRenseiters.

Am ersten Schul tag nach den Ferien war Ritchie nuchtern und
kaute Kaugumm statt zu rauchen. Ich fragte ihn, we es seiner
Mutter ginge. Sie sei gestern gestorben, sagte er, einen Mnat
vor seinem achtzehnten Geburtstag. Er wrkte gefasst,
vielleicht sogar ein wenig erleichtert. Ich sagte i hm dass es
mr leid tat.

., Ein Mnat! Kannst du dir des vorstelln?* Er lachte Ieise.
,Sie hatt’s eh nimer checkt. Trotzdem hatt sie’ s verdient
ghabt . “

Ich nickte. Es hatte was Hollywodnal3i ges gehabt, das
stinmm, ein versdhnliches Ende.

Bis zum Abitur salen Ritchie und ich in den neisten Kursen
nebenei nander. Wr rauchten weiterhin unsere Pausenzi garetten

i mWal d, fuhren zusamren zur Schule — bei gutem Wetter mt dem
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Fahrrad, bei schlechtem mt dem Bus. Aber abends trafen wr
uns imrer seltener. Ritchie hatte eine Freundin gefunden, die
in der Kirche engagiert war und i hn nach der Beerdigung seiner
Mutter zu einem Treffen der Pfarrjugend eingel aden hatte. Sie
war nett, aber ich konnte nicht viel mt ihr anfangen, und ihr

ging es ahnlich mt mr.

Nach der Schul zeit brach unser Kontakt ab. Mch verschlug es
mt der Bundeswehr in den Bayrischen Wald, und nach den zwei
Jahren studierte ich in Regensburg, wo ich auch neine Frau
kennenl ernte. Ich kam erst Anfang 2001 durch einen Jobwechsel
wi eder nach Minchen, aber wir wohnten in der Au, gleich an der
| sar, und Neuaubing betrat ich erst weder nach der
Unt ersuchung. Ritchie klang weder dberrascht noch erfreut,
m ch nach zwanzi g Jahren am anderen Ende der Leitung zu hdoren.
lch fragte ihn, ob wir uns treffen kdnnten, wenigstens fur
ei ne Stunde, es ware wichtig fuar mch. In Odnung, sagte er.

Der Wenerwald in der LinmesstraBe hiel mttlerweile
Bayri sches Hendl - und Schnitzel haus, und die Luft war besser,
seit es das Rauchverbot in Gaststéatten gab. Ansonsten hatte
sich hier nichts verandert. Ich setzte mch an einen Tisch mt
Blick auf den Eingang. Ritchie kam punktlich, aber er hatte
sich verandert, auBerlich auf jeden Fall: Er trug bequene
Leder schuhe, Khaki hosen und ein gestreiftes Hend unter einer
Jack- Wl f ski n- Fl eecej acke. Seine Haare waren kurz geschnitten
und, im Gegensatz zu neinen, ohne eine Spur Grau darin. Er sah
eher aus we Anfang statt Ende dreifBig. Und der Schnurrbart
war weg. lch stand auf, um ihm die Hand zu geben - was wr
friher nie getan hatten — und benerkte seinen Ehering.

»,Was gibt’s denn so Wchtiges?* fragte er mt einem
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spo6tti schen Lachel n.

»Magst du was trinken? Ein Helles?"

Er nickte, und ich wi nkte der Bedi enung am Tresen mt zwei
gestreckten Fingern und deutete auf nein Bierglas. ,lch hab
Krebs,“ sagte ich.

Ritchie nusterte mch prifend, w e um auszuschlielRen, dass
ich ihn anlog. ,Dann wird ich zum Arzt gehen,“ sagte er
schliellich

.lch war beimArzt. Sonst wisst ich’s ja nicht.*

,und was willst du von mr?*

D e Bedi enung brachte uns zwei Helle. Ich wartete, bis sie
wi eder weg war. ,lch hab zwei Kinder,* sagte ich. D e Gol3e
i st vier, der Kleine zweieinhal b. Hast du Ki nder?*

» Nein.*“

.,lch hab’s neiner Frau noch nicht gesagt. Ich wei 3 nicht,
was ich tun soll.*

. We schlim®*

,Di e Chancen sind nicht gut.*

,Haben die Arzte gesagt, es ist aussichtslos?"

» Nein.*

., Na al so.*

.lch will nicht, dass neine Kinder darunter |eiden. Ich
nmicht i hnen nicht das Leben verbauen.*

Ritchie schiuttelte den Kopf und lachte leise. ,Du traust
dich was, wirklich!*

.1 ch muss dich das einfach fragen!*

,d aubst du, deine Kinder haben es besser, wenn du jetzt
Schl uss machst ?*

, WS nei nst du?®

.,Das kann ich dir ni cht sagen. Er holte einen
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zerknitterten FUnf-Euro-Schein aus seiner Hosentasche und |iel3
I hn neben seinem d as fallen.

,Varte! Wenn du an fruher denkst — wie ist das fiar dich?®

.l ch denk nicht oft an friher. Friher ist vorbei."“

.,Das glaub ich dir nicht.*

Er stand auf. ,Was willst du von mr, Robert, neinen Rat?
Okay. Dann bring dich um Bist du jetzt zufrieden? Nein. Klar
hatt ich mr gewlinscht, es war anders gekonmen - dass neine
Mutter es schafft! Aber sie hat’s nicht geschafft. Schei Re!
Man kann sich das nicht aussuchen: Was ware, wenn? Es kommt,
wie's komt. Aber wie es kommt, weild man erst, wenn’'s vorbei
ist. Und bis dahin — schafft man’s ja vielleicht doch. Hast du
Angst vorm Sterben oder vorm Leben? Wer sagt dir, dass deine
Ki nder besser dran sind, wenn sie ohne Vater aufwachsen, als
mt einem sterbenden Vater? Ich kann dir das nicht sagen. Wi
ich nicht weil3, wie s anders gewesen war!"“

,Bereust du, we's fur dich gewesen ist?*

.1 ch hab keine Wahl gehabt. Deswegen kann ich auch nichts
bereuen. Die Entscheidung liegt bei dir. Und wenn du jetzt
Schluss machst, kann’s genauso gut sein, dass deine Kinder
dich mal fidr einen Feigling halten werden, weil du nicht
gekanpft hast.*

., DU sprichst gar nicht nehr Bayrisch.*”

»Wr sind auch nicht nehr an der Schule,“ sagte er. Dann

zog er seine Fleecejacke an und nmachte den Rei Bverschluss zu.
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